DEUTSCHE AM STRAND

I was coun­ting the bla­des of grass,
 sag­te er zur Ent­schul­di­gung.
— W. G. Sebald

Am Strand war von den Deut­schen nichts zu sehen. Wir guck­ten uns die Augen wund, mei­ne Mut­ter und ich; nichts. Mein Vater schleif­te die blaue Ikea-Tasche hin­ter sich her. Sie hin­ter­ließ eine tie­fe Spur, in der sei­ne Fuß­ab­drü­cke ver­schwan­den. Mei­ne Mut­ter hat­te nur Ziga­ret­ten und ein Feu­er­zeug dabei.

Der Sand war so heiß, dass mir die Füße brann­ten. Ich woll­te mich dran gewöh­nen, aber es ging nicht. Das Was­ser war noch zu weit weg, nir­gend­wo eine Bank, nicht mal Fel­sen. Ich hüpf­te auf einem Bein und hielt die Füße in der Luft, solang es ging.

»Ich hab dir doch gesagt, du sollst die San­da­len anzie­hen«, sag­te mei­ne Mut­ter. »Geh mal hin­ter dei­nem Vater her.«

In der Schleif­spur war der Sand feucht und kühl. Ich ging rück­wärts und guck­te mei­ner Mut­ter zu. Sie hat­te einen wei­ßen Stroh­hut und eine Pilo­ten­bril­le auf, einen blau­en Bade­an­zug an und ein rotes Sei­den­tuch als Rock um die Hüf­ten gewi­ckelt. Sie dreh­te sich aus dem Wind und mach­te sich unter der Hand eine Ziga­ret­te an.

Mir stach etwas Har­tes in den Fuß. Es war eins mei­ner Autos, ein Jeep, den ich einem Freund geklaut hat­te. Er muss­te aus der Tasche gefal­len sein.

Mein Vater ging lang­sam mit dem schwe­ren Gepäck. Ich konn­te ja nicht vor­bei. An irgend­ei­ner Stel­le blieb er ste­hen, dreh­te sich zu uns und zuck­te mit den Schul­tern. Mei­ne Mut­ter nick­te. Ich zog mein Hemd aus und rann­te ins Was­ser.

Als ich zurück­kam, hat­te mein Vater die Schir­me und den Wind­schutz auf­ge­stellt. Mei­ne Mut­ter saß auf ihrem Stühl­chen und rauch­te. Ich leg­te mich auf den Bauch und guck­te in mei­ne Arm­beu­ge, die aus­sah wie ein Hin­tern.

»Kannst du uns von der Hüt­te ’n Eis holen?«, frag­te mei­ne Mut­ter.

Ich wuss­te es nicht. Ich war noch nie allein zu der Hüt­te gegan­gen. Mein Vater zog einen Schein aus der Tasche.

»Den Rest kanns­te dir nach­her in die Spar­do­se tun.«

Ich zog mein Hemd und die San­da­len an und mach­te mich auf den Weg. Die Hüt­te stand am Ende des Strands auf einer Sand­stein-klip­pe. Der Stein war so weich, dass jeden Win­ter ein paar Meter ins Meer fie­len. Also bau­ten sie die Hüt­te im Herbst ab und stell­ten sie im Som­mer wie­der auf.

Vor der Hüt­te saßen Män­ner an einem Plas­tik­tisch. Sie hat­ten über­all schwarz-graue Haa­re, auch auf dem Rücken und auf den Schul­tern. Ein gro­ßer dün­ner Jun­ge, älter als ich, brach­te Hühn­chen und Frit­ten raus. Einer der Män­ner stand auf und ging zur nächs­ten Pinie, zog sich die Bade­ho­se run­ter und pin­kel­te an den Baum. Der Jun­ge sag­te was, und die Män­ner brüll­ten vor Lachen.

Erst kam ich nicht vor­bei. Einer hielt mich auf und frag­te mich was und lach­te über mich. Ein ande­rer ging mir durch die Haa­re und fass­te mir an die Nase. Dann lie­ßen sie mich durch.

Der alte schwar­ze Mann hin­ter dem Tre­sen grins­te mich an. Sein eines Auge war trü­be, und er hat­te fast kei­ne Zäh­ne. Er rief mir was zu, immer wie­der, und wink­te mich rüber. Ich blieb ste­hen. Eine Frau kam aus dem Hin­ter­zim­mer und scheuch­te den Alten weg. Sie sah aus wie Cleo­pa­tra. Vor ihr hat­te ich kei­ne Angst.

Als ich mein Eis auf hat­te, leck­te ich das Papier ab und sam­mel­te die Krü­mel vom Strand­tuch. Dann guck­te ich aufs Meer. Mei­ne Mut­ter rauch­te noch eine. Mein Vater fing lei­se an zu schnar­chen. Ich ließ mir Sand durch die Fin­ger rie­seln. Der Wind trock­ne­te mir den Schweiß von der Haut.

Ich ging näher ans Was­ser, wo der Sand fest war, um mit mei­nem Jeep zu spie­len. Es war ein Safa­ri-Jeep mit offe­nem Ver­deck und Gum­mi­rä­dern, nicht das bil­li­ge har­te Plas­tik, mit dem ich im Wohn­zim­mer den Boden rui­niert hat­te.

Ich war ein Groß­wild­jä­ger, zum Töten unter­wegs in der Savan­ne. Mein Erz­feind, ein Gum­mi­ty­ran­no­sau­rus, war mir dicht auf den Fer­sen. Die Kon­fe­renz der Tie­re hat­te ihn zu ihrem Beschüt­zer gewählt. Ich ras­te auf einen tie­fen Kra­ter zu. Im letz­ten Moment sprang ich aus dem fah­ren­den Auto, das über die Klip­pe in den Abgrund stürz­te. Mein Feind lief hin­ter­her und flog schrei­end in die Tie­fe, bis er auf dem Boden zer­platz­te.

Aus dem Augen­win­kel sah ich zwei klei­ne Hun­de in mei­ne Rich­tung stür­men. Ich guck­te hoch und schnapp­te nach Luft. Die Deut­schen waren da. Ich nahm den Sau­ri­er und rann­te zu mei­nen Eltern.

»Die sind da«, rief ich, »die sind da.«

Mei­ne Mut­ter sah von ihrem Buch auf. Die Deut­schen hiel­ten genau vor uns, guck­ten kurz rüber und fin­gen an, ihren Bol­ler­wa­gen aus­zu­pa­cken.

»Sol­len wir was sagen?«, frag­te mein Vater.

»Genau in unse­rer Sicht«, sag­te mei­ne Mut­ter.

Zah­len­mä­ßig waren wir unter­le­gen. Die Deut­schen hat­ten zwei Kin­der, einen Jun­gen und ein Mäd­chen, bei­de älter als ich, und die zwei Hun­de. Die Kin­der hat­ten bei­de neon­gelb an. Statt Son­nen­schir­men hat­ten sie einen Pavil­lon. Der Vater gab Anwei­sun­gen, und alle fass­ten mit an. Sie steck­ten Roh­re zusam­men und zogen eine Pla­ne auf. Mei­ne Mut­ter mach­te sich wie­der eine an.

Das deut­sche Mäd­chen schlug ein Rad und lan­de­te auf ihrem Bru­der, der sie lachend und krei­schend in unse­re Rich­tung jag­te. Sie stol­per­ten auf unse­re Strand­tü­cher und mach­ten alles voll Sand. Wir guck­ten sie an, und sie ärger­ten sich, dass wir im Weg waren. Dann rann­ten sie weg mit ihren Hun­den.

Die deut­schen Eltern zogen sich aus. Der Vater war sport­lich und hat­te eine sehr knap­pe Bade­ho­se drun­ter. Die Mut­ter war ein biss­chen dick. Sie öff­ne­te das Ober­teil, er schmier­te ihr den Rücken mit Son­nen­milch ein. Dann guck­te sie sich um und leg­te das Ober­teil zur Sei­te.

Die Kin­der lie­fen allen über die Hand­tü­cher und mach­ten über­all Pur­zel­baum und Hand­stand. Der deut­sche Vater ver­such­te, eine Ziga­ret­te anzu­ma­chen, aber sein Feu­er­zeug ging nicht. Er stand auf und zog sich die Hose zurecht. Ich konn­te deut­lich alles sehen. Er kam zu uns rüber.

»’Tschul­di­gung,« sag­te er, »ich mein’ ich hätt’ Sie rau­chen sehen. Kann ich mal ihr Feu­er­zeug benut­zen?«

Mei­ne Mut­ter gab ihm das Feu­er­zeug.

»Sind sie auch aus Nord­rhein-West­fa­len?«, frag­te mein Vater.

»Ja, ursprüng­lich schon. Hört man das noch?«

»Ein biss­chen.«

»Ich wohn’ schon so lan­ge im Nor­den. Wir ham ja auch so früh Feri­en dies’ Jahr.«

Mein Vater lächel­te. Der deut­sche Vater blieb ste­hen und fühl­te den Stoff an unse­rem Wind­schutz. Mei­ne Mut­ter fing wie­der an zu lesen.

»Na gut, vie­len Dank. Ich komm dann spä­ter noch mal.«

Der deut­sche Vater ging zurück zu sei­ner Frau. Die nack­ten Brüs­te hin­gen ihr zur Sei­te weg und lagen ihr auf den Ober­ar­men.

Auf ein­mal wur­de mir klar, dass ich den Jeep ver­ges­sen hat­te. Er muss­te noch immer in dem Kra­ter lie­gen. Ich lief zum Was­ser, aber das Loch war weg. Das Meer war ange­stie­gen und hat­te alles weg­ge­spült. Alles sah gleich aus. Ich bud­del­te hier und da, drei, vier, fünf Löcher; nichts. Ich stol­per­te auf und ab und schau­fel­te über­all rum. Die Flut kam immer höher. Ich brüll­te das Was­ser an.

»Was machst du denn da?«, sag­te mei­ne Mut­ter.

»Mein Jeep.«

»Was ist damit?«

»Der ist weg.«

»Wir holen dir was Neu­es.«

Ich dreh­te mich um. Der Strand war schon fast leer. Mei­ne Mut­ter stand mit den Füßen im Was­ser, in der einen Hand die Schach­tel und das Feu­er, in der ande­ren die bren­nen­de Ziga­ret­te. Sie hat­te ihren Hut und die Pilo­ten­bril­le auf und das Sei­den­tuch wie­der um die Hüf­ten gewi­ckelt. Mein Vater war schon los­ge­gan­gen und schleif­te das Gepäck in Rich­tung Park­platz. Die blaue Ikea-Tasche leuch­te­te auf dem Sand.

POLNISCHER ABGANG

Bar­ba­ra am Strand, den Rücken zu mir, den Hin­tern aus­ge­stellt, die Hän­de auf den Hüf­ten, den Blick in Rich­tung Son­nen­un­ter­gang. Trot­zend, aber still. Eine dunk­le Flä­che, hin­ter der die Son­ne her­vor­strahlt. Ich sehe nur, dass ihr auf der lin­ken Backe der Stoff ver­rutscht ist. Da klebt der Sand auf der Haut, der auch beim Duschen nie ganz weg­geht, und der mir nach­her zwi­schen den Zäh­nen knirscht.

POLNISCHER ABGANG wei­ter­le­sen

WO BLEIBT DENN NUR JEAN-CLAUDE?

Am Nach­mit­tag fing es wie­der an zu reg­nen. Ich hat­te das Glück, einen Zelt­platz zu fin­den, weit vom nächs­ten Ort, ganz zu schwei­gen von mei­nem Tages­ziel. Kein Mensch zu sehen, das Haus am Ein­gang schien unbe­wohnt, aber das Tor stand offen. Der gan­ze Platz bestand aus einer Wie­se und vier ver­ram­mel­ten Block­hüt­ten. Im Wasch­haus gab es aus­schließ­lich Behin­der­ten­toi­let­ten; in den rie­si­gen Dusch­ka­bi­nen sam­mel­te sich das Laub.

WO BLEIBT DENN NUR JEAN-CLAUDE?” wei­ter­le­sen

WIENER PLATZ

Wie die meis­ten Näch­te lag ich auf dem Futon und konn­te nicht schla­fen. Ich hat­te irgend­wo Gras her, und das Radio lief. Die Nacht­tisch­lam­pe war gegen die Wand gerich­tet. Einen Nacht­tisch hat­te ich nicht, die Lam­pe stand auf dem Boden, neben dem Futon, der auch nur auf dem Boden lag, auf dem blau­en Tep­pich­bo­den. Drau­ßen auf dem Platz fing einer an zu brül­len.

WIENER PLATZ wei­ter­le­sen

DAS ROTE AUTO

Ers­tes Bild.

Ein son­ni­ger Herbst­tag. Das gan­ze Bild ist etwas schief. Links steht über allem die Kir­che, Schiff und Turm hal­biert. Dar­un­ter die Land­stra­ße, wo frü­her der Hang wei­ter­ging. Eine Mau­er stützt die Kan­te, unge­fähr ein­sach­t­zig hoch. Mit­ten­drin führt eine Trep­pe hoch zur Kir­che, dane­ben geht die Mau­er noch etwas wei­ter, bis der rech­te Bild­rand sie abschnei­det. Da hängt noch ein hal­bes gel­bes Stra­ßen­schild, Bie­le­feld 15 km, an einem rot-wei­ßen Gat­ter, das an die Mau­er geschraubt ist. Man könn­te mei­nen, das Gat­ter lie­ße sich her­um­klap­pen, um den Trep­pen­auf­gang zu ver­sper­ren, zum Bei­spiel bei einer Flut. Das ergibt natür­lich gar kei­nen Sinn, schon gar nicht in die­ser Gegend. Nur von der Brei­te könn­te es pas­sen. Im Vor­der­grund des Bil­des ist nur noch die Mün­dung einer Stra­ße zu sehen, die t‑förmig auf die Land­stra­ße trifft.

DAS ROTE AUTO wei­ter­le­sen

KOTZE FUNGHI

Denn wo zwei oder drei ver­sam­melt sind in mei­nem Namen,
da bin ich mit­ten unter ihnen.
— Mat­thä­us 18,20

Der klei­ne Patrick durf­te nicht mit zum Strand. Schei­ße­rei. Jetzt sitzt er bei uns im Küchen­zelt. Behin­dert in dem Sin­ne ist er nicht, aber auch nicht so rich­tig da. Zu klein für sein Alter, aber nicht klein­wüch­sig. Löst den gan­zen Tag Sudo­kus, aber weiß nicht, wie die Mona­te hei­ßen. Kein Fisch, kein Fleisch, der Jun­ge. Dazu die dicken Lip­pen, und immer quillt der Spei­chel durch die schie­fen Zäh­ne.

KOTZE FUNGHI wei­ter­le­sen

AM ENDE FEHLEN VIER MINUTEN

Nur noch um die nächs­te Ecke, dann muss ich zurück; sie­ben nach fährt der Bus. Was sagt die Uhr? Zwölf Minu­ten. Was für ein Gesicht – die muss ich unbe­dingt krie­gen. Hier in eins der Häu­ser ist die nicht, das hätt ich gese­hen. Okay, wei­ter. Elf Minu­ten. Das geht schon, dann renn ich halt zurück. Die muss hier lang sein!

War­um gibt’s hier so vie­le neue Autos, die Gegend sieht zum Kot­zen aus. Viel­leicht ist das der Trick: außen pfui, innen hui? Dach­te immer umge­kehrt. Obwohl, viel­leicht sind nur die Autos neu, und die Häu­ser am Ver­rot­ten?

Da vor­ne, die Kreu­zung, da hab ich mehr Über­blick. Die Bahn sieht aus wie nach der Wen­de im Osten geklaut. Die Türen kannst du mit dem klei­nen Fin­ger – da vor­ne!, das blaue Kleid. Ich wuss­te es. So, und jetzt schön war­ten bei Rot. Schön war­ten, bis ich da bin. Wer hält denn da? Bestimmt der Freund. Auch so’n neu­es Auto, wo haben die nur das Geld her? Nein, nicht ein­stei­gen da.

»Excu­se me. EXCUSE ME!« Ja sind die denn taub? »Plea­se wait. I’m a pho­to­gra­pher.«

Das darf doch nicht wahr sein, die paar Meter! Ja, guck blöd, Opa, du warst nicht gemeint.

»Taxi.« Ach super, der kann mich danach wie­der zum Bus fah­ren. Zehn Minu­ten. »Hi. Plea­se fol­low that car. Ha! I’ve always wan­ted to say that.«

Komm lass gehen, die hau­en uns ab. Ach so, im Vor­aus, klar. Hier, die Hun­der­ter, die krieg ich vor dem Flug eh nicht mehr los. Ja, da geht’s auf ein­mal. Ich müss­te Geld krie­gen, bei dei­nem Gestank. Wie der fährt, mir ist schlecht. Mein Gott, ist das häss­lich hier. Ruhig mehr Bom­ben drauf, aber erst, wenn ich weg bin. Neun Minu­ten. Schaff ich. Wie­so hal­ten wir denn jetzt? Ach so, das Chris­ten­vier­tel. Och Leu­te, war­um denn immer so schwie­rig? Obwohl, war­te mal, die haben da hin­ten auch gehal­ten. Sie steigt aus, seh ich das rich­tig? Okay, jetzt schnell. Acht Minu­ten.

»Can you wait? Just a few minu­tes.«

Ich lass den Kof­fer hier.

»Excu­se me! HELLO!« Ich glaub bald echt, die ist taub. Der Freund im Auto hat mich gese­hen. Soll ich den ein­fach fra­gen? Ich geh erst mal hier in die Gas­se. Das stinkt viel­leicht, wie kann man nur so leben? Nach Fisch und Schei­ße. Wo geht’s denn jetzt wei­ter? Die nächs­te links wär gut, hier durch das Gat­ter. Wenigs­tens kann ich mal was sehen. Da hin­ten vor dem Laden, viel­leicht krieg ich sie ran­ge­zoomt? Nein, das bringt’s nicht. Ich würd so gern mal abbie­gen.

Glo­cken?! Wo kommt das denn jetzt her? Bin ich schon so weit gelau­fen? Neun Uhr, also sie­ben Minu­ten. Da geht’s end­lich rum. Wie die mich angu­cken alle. Die dicken Mamas. Stin­ken gegen den Wind. Paar Stra­ßen wei­ter alles neue Autos, und ihr stapft hier durch die Kloa­ke. Aber wenn’s wie­der brennt, schön die Kin­der in die Kame­ra hal­ten.

Es hat kei­nen Zweck, ich muss zurück zum Taxi. Ach schei­ße Mensch, so kurz vorm Ziel. Sechs Minu­ten. Ich würd ja mit’m Taxi bis zur Gren­ze, scheiß auf den Gestank. Aber das macht der nicht, nie­mals, das Risi­ko geht der nicht ein. Ich Arsch­loch, war­um bin ich nicht ges­tern schon raus, mit den Fran­zo­sen?

Ist das der Typ hin­ter mir, der Freund? Wie kom­men die bloß an die neu­en Autos? Läuft der mir nach? Wo ist sie denn jetzt hin? Und die Kir­che. Da war doch so was wie ne Piaz­za, ich hab Tas­sen klap­pern hören.

Fünf Minu­ten. Viel­leicht kann ich den Bus mit dem Taxi ein­ho­len. Ob der noch mal die Tür auf­macht? Ich glaub, das ist der hin­ter mir. Komm, ich frag den ein­fach, wo sie hin ist. Wie­so hab ich denn jetzt so ne Angst? Ist doch alles gut. Ich bring dei­ne Freun­din groß raus. Oder die Schwes­ter, was weiß ich. So, hier noch mal um die Ecke …

Na end­lich! Mein Gott, bist du schön.

»Hel­lo. I’m sor­ry. Do you speak Eng­lish?«

Komm, jetzt lächel doch mal. Macht der Typ mir da den Weg zu? Wo hab ich denn das Bar­geld hin?

»Can I take your pic­tu­re? I’m a pho­to­gra­pher. From Ger­ma­ny.«

Jetzt guck mich halt nicht so an. Der Bus macht bestimmt noch mal auf. War­um sagt sie denn nichts? Der Typ hat ’n Mes­ser. Ich mach das jetzt ein­fach. Sonst geb ich ihm halt die Han­dys, die Uhr… Ich glaub ich nehm ihn mit drauf: die Schö­ne und das Biest. Hof­fent­lich war­tet das Taxi. Vier Minu­ten.

ALLES MIT NACH OBEN

»Gehet hin in Frie­den.«

Vie­le von frü­her sind da, nicken sich zu und pres­sen die Lip­pen auf­ein­an­der.

»Ist trotz­dem schön, dich zu sehen.«

»Fährst du noch mit nach oben?«

»Nimm mal die Klei­ne.«

»Hast du noch Tem­pos?«

»Die Pre­digt war gar nicht schlecht.«

Die Leu­te gehen in alle Rich­tun­gen weg. Es nie­selt, Glät­te­ge­fahr. Wenn wir mit hoch wol­len, müs­sen wir jetzt los. Ist das die Toch­ter? Die hab ich seit zwan­zig Jah­ren nicht gese­hen.

ALLES MIT NACH OBEN wei­ter­le­sen