DEUTSCHE AM STRAND

I was counting the blades of grass,
 sagte er zur Entschuldigung.
— W. G. Sebald

Am Strand war von den Deutschen nichts zu sehen. Wir guckten uns die Augen wund, meine Mutter und ich; nichts. Mein Vater schleifte die blaue Ikea-Tasche hinter sich her. Sie hinterließ eine tiefe Spur, in der seine Fußabdrücke verschwanden. Meine Mutter hatte nur Zigaretten und ein Feuerzeug dabei.

Der Sand war so heiß, dass mir die Füße brannten. Ich wollte mich dran gewöhnen, aber es ging nicht. Das Wasser war noch zu weit weg, nirgendwo eine Bank, nicht mal Felsen. Ich hüpfte auf einem Bein und hielt die Füße in der Luft, solang es ging.

»Ich hab dir doch gesagt, du sollst die Sandalen anziehen«, sagte meine Mutter. »Geh mal hinter deinem Vater her.«

In der Schleifspur war der Sand feucht und kühl. Ich ging rückwärts und guckte meiner Mutter zu. Sie hatte einen weißen Strohhut und eine Pilotenbrille auf, einen blauen Badeanzug an und ein rotes Seidentuch als Rock um die Hüften gewickelt. Sie drehte sich aus dem Wind und machte sich unter der Hand eine Zigarette an.

Mir stach etwas Hartes in den Fuß. Es war eins meiner Autos, ein Jeep, den ich einem Freund geklaut hatte. Er musste aus der Tasche gefallen sein.

Mein Vater ging langsam mit dem schweren Gepäck. Ich konnte ja nicht vorbei. An irgendeiner Stelle blieb er stehen, drehte sich zu uns und zuckte mit den Schultern. Meine Mutter nickte. Ich zog mein Hemd aus und rannte ins Wasser.

Als ich zurückkam, hatte mein Vater die Schirme und den Windschutz aufgestellt. Meine Mutter saß auf ihrem Stühlchen und rauchte. Ich legte mich auf den Bauch und guckte in meine Armbeuge, die aussah wie ein Hintern.

»Kannst du uns von der Hütte ’n Eis holen?«, fragte meine Mutter.

Ich wusste es nicht. Ich war noch nie allein zu der Hütte gegangen. Mein Vater zog einen Schein aus der Tasche.

»Den Rest kannste dir nachher in die Spardose tun.«

Ich zog mein Hemd und die Sandalen an und machte mich auf den Weg. Die Hütte stand am Ende des Strands auf einer Sandsteinklippe. Der Stein war so weich, dass jeden Winter ein paar Meter ins Meer fielen. Also bauten sie die Hütte im Herbst ab und stellten sie im Sommer wieder auf.

Vor der Hütte saßen Männer an einem Plastiktisch. Sie hatten überall schwarz-graue Haare, auch auf dem Rücken und auf den Schultern. Ein großer dünner Junge, älter als ich, brachte Hühnchen und Fritten raus. Einer der Männer stand auf und ging zur nächsten Pinie, zog sich die Badehose runter und pinkelte an den Baum. Der Junge sagte was, und die Männer brüllten vor Lachen.

Erst kam ich nicht vorbei. Einer hielt mich auf und fragte mich was und lachte über mich. Ein anderer ging mir durch die Haare und fasste mir an die Nase. Dann ließen sie mich durch.

Der alte schwarze Mann hinter dem Tresen grinste mich an. Sein eines Auge war trübe, und er hatte fast keine Zähne. Er rief mir was zu, immer wieder, und winkte mich rüber. Ich blieb stehen. Eine Frau kam aus dem Hinterzimmer und scheuchte den Alten weg. Sie sah aus wie Cleopatra. Vor ihr hatte ich keine Angst.

Als ich mein Eis auf hatte, leckte ich das Papier ab und sammelte die Krümel vom Strandtuch. Dann guckte ich aufs Meer. Meine Mutter rauchte noch eine. Mein Vater fing leise an zu schnarchen. Ich ließ mir Sand durch die Finger rieseln. Der Wind trocknete mir den Schweiß von der Haut.

Ich ging näher ans Wasser, wo der Sand fest war, um mit meinem Jeep zu spielen. Es war ein Safari-Jeep mit offenem Verdeck und Gummirädern, nicht das billige harte Plastik, mit dem ich im Wohnzimmer den Boden ruiniert hatte.

Ich war ein Großwildjäger, zum Töten unterwegs in der Savanne. Mein Erzfeind, ein Gummityrannosaurus, war mir dicht auf den Fersen. Die Konferenz der Tiere hatte ihn zu ihrem Beschützer gewählt. Ich raste auf einen tiefen Krater zu. Im letzten Moment sprang ich aus dem fahrenden Auto, das über die Klippe in den Abgrund stürzte. Mein Feind lief hinterher und flog schreiend in die Tiefe, bis er auf dem Boden zerplatzte.

Aus dem Augenwinkel sah ich zwei kleine Hunde in meine Richtung stürmen. Ich guckte hoch und schnappte nach Luft. Die Deutschen waren da. Ich nahm den Saurier und rannte zu meinen Eltern.

»Die sind da«, rief ich, »die sind da.«

Meine Mutter sah von ihrem Buch auf. Die Deutschen hielten genau vor uns, guckten kurz rüber und fingen an, ihren Bollerwagen auszupacken.

»Sollen wir was sagen?«, fragte mein Vater.

»Genau in unserer Sicht«, sagte meine Mutter.

Zahlenmäßig waren wir unterlegen. Die Deutschen hatten zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, beide älter als ich, und die zwei Hunde. Die Kinder hatten beide neongelb an. Statt Sonnenschirmen hatten sie einen Pavillon. Der Vater gab Anweisungen, und alle fassten mit an. Sie steckten Rohre zusammen und zogen eine Plane auf. Meine Mutter machte sich wieder eine an.

Das deutsche Mädchen schlug ein Rad und landete auf ihrem Bruder, der sie lachend und kreischend in unsere Richtung jagte. Sie stolperten auf unsere Strandtücher und machten alles voll Sand. Wir guckten sie an, und sie ärgerten sich, dass wir im Weg waren. Dann rannten sie weg mit ihren Hunden.

Die deutschen Eltern zogen sich aus. Der Vater war sportlich und hatte eine sehr knappe Badehose drunter. Die Mutter war ein bisschen dick. Sie öffnete das Oberteil, er schmierte ihr den Rücken mit Sonnenmilch ein. Dann guckte sie sich um und legte das Oberteil zur Seite.

Die Kinder liefen allen über die Handtücher und machten überall Purzelbaum und Handstand. Der deutsche Vater versuchte, eine Zigarette anzumachen, aber sein Feuerzeug ging nicht. Er stand auf und zog sich die Hose zurecht. Ich konnte deutlich alles sehen. Er kam zu uns rüber.

»’Tschuldigung,« sagte er, »ich mein’ ich hätt’ Sie rauchen sehen. Kann ich mal ihr Feuerzeug benutzen?«

Meine Mutter gab ihm das Feuerzeug.

»Sind sie auch aus Nordrhein-Westfalen?«, fragte mein Vater.

»Ja, ursprünglich schon. Hört man das noch?«

»Ein bisschen.«

»Ich wohn’ schon so lange im Norden. Wir ham ja auch so früh Ferien dies’ Jahr.«

Mein Vater lächelte. Der deutsche Vater blieb stehen und fühlte den Stoff an unserem Windschutz. Meine Mutter fing wieder an zu lesen.

»Na gut, vielen Dank. Ich komm dann später noch mal.«

Der deutsche Vater ging zurück zu seiner Frau. Die nackten Brüste hingen ihr zur Seite weg und lagen ihr auf den Oberarmen.

Auf einmal wurde mir klar, dass ich den Jeep vergessen hatte. Er musste noch immer in dem Krater liegen. Ich lief zum Wasser, aber das Loch war weg. Das Meer war angestiegen und hatte alles weggespült. Alles sah gleich aus. Ich buddelte hier und da, drei, vier, fünf Löcher; nichts. Ich stolperte auf und ab und schaufelte überall rum. Die Flut kam immer höher. Ich brüllte das Wasser an.

»Was machst du denn da?«, sagte meine Mutter.

»Mein Jeep.«

»Was ist damit?«

»Der ist weg.«

»Wir holen dir was Neues.«

Ich drehte mich um. Der Strand war schon fast leer. Meine Mutter stand mit den Füßen im Wasser, in der einen Hand die Schachtel und das Feuer, in der anderen die brennende Zigarette. Sie hatte ihren Hut und die Pilotenbrille auf und das Seidentuch wieder um die Hüften gewickelt. Mein Vater war schon losgegangen und schleifte das Gepäck in Richtung Parkplatz. Die blaue Ikea-Tasche leuchtete auf dem Sand.

POLNISCHER ABGANG

Barbara am Strand, den Rücken zu mir, den Hintern ausgestellt, die Hände auf den Hüften, den Blick in Richtung Sonnenuntergang. Trotzend, aber still. Eine dunkle Fläche, hinter der die Sonne hervorstrahlt. Ich sehe nur, dass ihr auf der linken Backe der Stoff verrutscht ist. Da klebt der Sand auf der Haut, der auch beim Duschen nie ganz weggeht, und der mir nachher zwischen den Zähnen knirscht.

„POLNISCHER ABGANG“ weiterlesen

WO BLEIBT DENN NUR JEAN-CLAUDE?

Am Nachmittag fing es wieder an zu regnen. Ich hatte das Glück, einen Zeltplatz zu finden, weit vom nächsten Ort, ganz zu schweigen von meinem Tagesziel. Kein Mensch zu sehen, das Haus am Eingang schien unbewohnt, aber das Tor stand offen. Der ganze Platz bestand aus einer Wiese und vier verrammelten Blockhütten. Im Waschhaus gab es ausschließlich Behindertentoiletten; in den riesigen Duschkabinen sammelte sich das Laub.

„WO BLEIBT DENN NUR JEAN-CLAUDE?“ weiterlesen

WIENER PLATZ

Wie die meisten Nächte lag ich auf dem Futon und konnte nicht schlafen. Ich hatte irgendwo Gras her, und das Radio lief. Die Nachttischlampe war gegen die Wand gerichtet. Einen Nachttisch hatte ich nicht, die Lampe stand auf dem Boden, neben dem Futon, der auch nur auf dem Boden lag, auf dem blauen Teppichboden. Draußen auf dem Platz fing einer an zu brüllen.

„WIENER PLATZ“ weiterlesen

DAS ROTE AUTO

Erstes Bild.

Ein sonniger Herbsttag. Das ganze Bild ist etwas schief. Links steht über allem die Kirche, Schiff und Turm halbiert. Darunter die Landstraße, wo früher der Hang weiterging. Eine Mauer stützt die Kante, ungefähr einsachtzig hoch. Mittendrin führt eine Treppe hoch zur Kirche, daneben geht die Mauer noch etwas weiter, bis der rechte Bildrand sie abschneidet. Da hängt noch ein halbes gelbes Straßenschild, Bielefeld 15 km, an einem rot-weißen Gatter, das an die Mauer geschraubt ist. Man könnte meinen, das Gatter ließe sich herumklappen, um den Treppenaufgang zu versperren, zum Beispiel bei einer Flut. Das ergibt natürlich gar keinen Sinn, schon gar nicht in dieser Gegend. Nur von der Breite könnte es passen. Im Vordergrund des Bildes ist nur noch die Mündung einer Straße zu sehen, die t-förmig auf die Landstraße trifft.

„DAS ROTE AUTO“ weiterlesen

KOTZE FUNGHI

Denn wo zwei oder drei versammelt sind in meinem Namen,
da bin ich mitten unter ihnen.
— Matthäus 18,20

Panne Patrick durfte nicht mit zum Strand. Scheißerei. Jetzt sitzt er bei uns im Küchenzelt. Behindert in dem Sinne ist er nicht, aber auch nicht so richtig da. Zu klein für sein Alter, aber nicht kleinwüchsig. Löst den ganzen Tag Sudokus, aber weiß nicht, wie die Monate heißen. Kein Fisch, kein Fleisch, der Junge. Dazu die dicken Lippen, und immer quillt der Speichel durch die schiefen Zähne.

„KOTZE FUNGHI“ weiterlesen

AM ENDE FEHLEN VIER MINUTEN

Nur noch um die nächste Ecke, dann muss ich zurück; sieben nach fährt der Bus. Was sagt die Uhr? Zwölf Minuten. Was für ein Gesicht – die muss ich unbedingt kriegen. Hier in eins der Häuser ist die nicht, das hätt ich gesehen. Okay, weiter. Elf Minuten. Das geht schon, dann renn ich halt zurück. Die muss hier lang sein!

Warum gibt’s hier so viele neue Autos, die Gegend sieht zum Kotzen aus. Vielleicht ist das der Trick: außen pfui, innen hui? Dachte immer umgekehrt. Obwohl, vielleicht sind nur die Autos neu, und die Häuser am Verrotten?

Da vorne, die Kreuzung, da hab ich mehr Überblick. Die Bahn sieht aus wie nach der Wende im Osten geklaut. Die Türen kannst du mit dem kleinen Finger – da vorne!, das blaue Kleid. Ich wusste es. So, und jetzt schön warten bei Rot. Schön warten, bis ich da bin. Wer hält denn da? Bestimmt der Freund. Auch so’n neues Auto, wo haben die nur das Geld her? Nein, nicht einsteigen da.

»Excuse me. EXCUSE ME!« Ja sind die denn taub? »Please wait. I’m a photographer.«

Das darf doch nicht wahr sein, die paar Meter! Ja, guck blöd, Opa, du warst nicht gemeint.

»Taxi.« Ach super, der kann mich danach wieder zum Bus fahren. Zehn Minuten. »Hi. Please follow that car. Ha! I’ve always wanted to say that.«

Komm lass gehen, die hauen uns ab. Ach so, im Voraus, klar. Hier, die Hunderter, die krieg ich vor dem Flug eh nicht mehr los. Ja, da geht’s auf einmal. Ich müsste Geld kriegen, bei deinem Gestank. Wie der fährt, mir ist schlecht. Mein Gott, ist das hässlich hier. Ruhig mehr Bomben drauf, aber erst, wenn ich weg bin. Neun Minuten. Schaff ich. Wieso halten wir denn jetzt? Ach so, das Christenviertel. Och Leute, warum denn immer so schwierig? Obwohl, warte mal, die haben da hinten auch gehalten. Sie steigt aus, seh ich das richtig? Okay, jetzt schnell. Acht Minuten.

»Can you wait? Just a few minutes.«

Ich lass den Koffer hier.

»Excuse me! HELLO!« Ich glaub bald echt, die ist taub. Der Freund im Auto hat mich gesehen. Soll ich den einfach fragen? Ich geh erst mal hier in die Gasse. Das stinkt vielleicht, wie kann man nur so leben? Nach Fisch und Scheiße. Wo geht’s denn jetzt weiter? Die nächste links wär gut, hier durch das Gatter. Wenigstens kann ich mal was sehen. Da hinten vor dem Laden, vielleicht krieg ich sie rangezoomt? Nein, das bringt’s nicht. Ich würd so gern mal abbiegen.

Glocken?! Wo kommt das denn jetzt her? Bin ich schon so weit gelaufen? Neun Uhr, also sieben Minuten. Da geht’s endlich rum. Wie die mich angucken alle. Die dicken Mamas. Stinken gegen den Wind. Paar Straßen weiter alles neue Autos, und ihr stapft hier durch die Kloake. Aber wenn’s wieder brennt, schön die toten Kinder in die Kamera halten.

Es hat keinen Zweck, ich muss zurück zum Taxi. Ach scheiße Mensch, so kurz vorm Ziel. Sechs Minuten. Ich würd ja mit’m Taxi bis zur Grenze, scheiß auf den Gestank. Aber das macht der nicht, niemals, das Risiko geht der nicht ein. Ich Arschloch, warum bin ich nicht gestern schon raus, mit den Franzosen?

Ist das der Typ hinter mir, der Freund? Wie kommen die bloß an die neuen Autos? Läuft der mir nach? Wo ist sie denn jetzt hin? Und die Kirche. Da war doch so was wie ne Piazza, ich hab Tassen klappern hören.

Fünf Minuten. Vielleicht kann ich den Bus mit dem Taxi einholen. Ob der noch mal die Tür aufmacht? Ich glaub, das ist der hinter mir. Komm, ich frag den einfach, wo sie hin ist. Wieso hab ich denn jetzt so ne Angst? Ist doch alles gut. Ich bring deine Freundin groß raus. Oder die Schwester, was weiß ich. So, hier noch mal um die Ecke …

Na endlich! Mein Gott, bist du schön.

»Hello. I’m sorry. Do you speak English?«

Komm, jetzt lächel doch mal. Macht der Typ mir da den Weg zu? Wo hab ich denn das Bargeld hin?

»Can I take your picture? I’m a photographer. From Germany.«

Jetzt guck mich halt nicht so an. Der Bus macht bestimmt noch mal auf. Warum sagt sie denn nichts? Der Typ hat ’n Messer. Ich mach das jetzt einfach. Sonst geb ich ihm halt die Handys, die Uhr… Ich glaub ich nehm ihn mit drauf: die Schöne und das Biest. Hoffentlich wartet das Taxi. Vier Minuten.

ALLES MIT NACH OBEN

»Gehet hin in Frieden.«

Viele von früher sind da, nicken sich zu und pressen die Lippen aufeinander.

»Ist trotzdem schön, dich zu sehen.«

»Fährst du noch mit nach oben?«

»Nimm mal die Kleine.«

»Hast du noch Tempos?«

»Die Predigt war gar nicht schlecht.«

Die Leute gehen in alle Richtungen weg. Es nieselt, Glättegefahr. Wenn wir mit hoch wollen, müssen wir jetzt los. Ist das die Tochter? Die hab ich seit zwanzig Jahren nicht gesehen.

„ALLES MIT NACH OBEN“ weiterlesen